Calos Calados

As mãos sujas e quietas - bem sujas mesmo, com graxa - e os dedos todos calejados, machucados - todos sim, com calos, calados -, se encruzaram, se entrelaçaram como um só durante toda a viagem. A pele era grossa de tanto trabalho. Apesar de todo arrumado, camisa social, calça e sapato, as mãos denunciavam o homem simples e judiado. Tinha cara de coitado, tinha mesmo. Tanta gente tem, ele também. Talvez porque fosse, ou não fosse.

O cabelo enrolado e a pouca barba que se mantinha timidamente em forma de cavanhaque tentavam esconder as marcas do rosto. Devia ter quanto? Uns quase quarenta? Talvez menos, tivesse envelhecido pelo trabalho. Sim, aquele mesmo que salva o homem.



Como já disse, não se moveu um minuto sequer. Apenas a cabeça girava alguns graus. Mas ficou a maior parte do tempo olhando para fora da janela. Esse homem se sentou ao meu lado na viagem de ônibus. Parecia admirado com a paisagem. Mas o que ainda me intrigava era a mão, melhor, as mãos. Todas deterioradas. Tinha pele e cara de nordestino. Longe de qualquer preconceito. Mas sabemos reconhecê-los. Eu mesmo conheço vários. Não também que as mãos e a descrição seja pré-estabelecida, mas era um fato. Aposto que lá, eles nos reconheceriam assim, num instante.

Tentei imaginar por toda a viagem no que trabalharia aquele homem. O que estaria ele fazendo por aqui, arrumado e etc. No bolso, o cigarro. Um maço de enfeite? Durante toda a viagem, mesmo sendo proibido fumar, não o vi ao menos uma vez colocar a mão no bolso de modo a pensar em fazê-lo. Viciado, não. Talvez por isso as mãos estáticas. Um homem que por duas horas, enquanto durou a viagem, estava morto. Vegetativo em estado de espírito? Não sei. Mas materializado em forma de estátua e granito.

Antes fosse inquieto. Teria me dado menos aflição. Um pouco de raiva, sim, mas menos aflição. Contudo, ao final da viagem, o mesmo homem retorna à vida e se levanta, dirigindo-se ao seu destino, fosse ele qual fosse. Antes tivesse dormindo, de olhos fechados. Mas não morto vivo. Um verdadeiro quadro bem pintado. Realista a ponto de me fazer perguntar calado: o que ele olhava com as mãos paradas e corpo inato?